美国华裔女英雄林璎(上)

来源: 刘洵驿站    作者:周彦    时间:2019-09-13

美国人的英雄崇拜历来有名,今天当然早已不是崇拜当年拔枪就射的西部牛仔英雄的时代了(今年奥斯卡提名的唯一一部西部片《自由的姜哥》以获得自由的黑人为主角,是一种生存环境造就的极冷血的另类银幕英雄),科技英雄乔布斯,摇滚英雄杰克逊,投资英雄巴菲特等,是当代英雄的模式,反而很少见到从伊拉克和阿富汗战场上下来的战争英雄了。我所在的俄亥俄州人人皆知的英雄是当年第一个进入地球卫星轨道的太空人后来当了25年美国参议员的约翰格林(John Glenn)。但对于人文社科艺术方面的人来说,女英雄林璎(Maya Lin)也极具人气(图1)。四月初林璎到俄亥俄州立大学演讲,我第一次见到这位几十年来如雷贯耳的艺术家,觉得名不虚传。

 

1959年出生于俄亥俄雅典的林璎是华裔,家族背景显赫,其中还有几位中国近代史上的名人:曾祖父林孝恂是光绪年间的进士;广州黄花岗七十二反清烈士之一的林觉民是她爷爷的堂兄;身为中国第一位女性建筑师的林徽因(图2)和梁思成是她的姑姑和姑父(对比她和林徽因的照片,眉宇间似乎有几分相似)。父母1949年移民美国,父亲是陶瓷艺术家,俄亥俄大学美术系主任、教授,母亲为诗人,该校的亚洲和英语文学教授,哥哥也是英语教授和诗人,她本人在耶鲁大学学习建筑设计,在那里获得学士和硕士学位。

 

使林璎声名大噪的是1982年她还在读耶鲁本科时打败1441位投标者而中选的华盛顿越南战争纪念碑设计(图3-4)。之前的韩战纪念碑是极“现实主义”的群雕,美军士兵毫无气宇轩昂英勇向前的气势,却似乎正在进行一场艰难的雨中行军(图5),以呼应墙面的“自由是要付出代价的”的箴言(英语读来更简明有力,Freedom is not free.)。而在林璎的时代,极少主义早已深入人心,她的设计是黑色的像两面镜子一样的花岗岩墙体,像打开的书向两面延伸。黑色抛光花岗岩的设计让人顿生肃穆感,而墙面上镌刻的58272位死亡的官兵姓名则是最具震撼力的设计。那有名有姓的战士是一个个曾经鲜活的年轻人,却在战场上早早地失去了他们的生命(顺便提一句,朝鲜战争死亡加失踪的美国军人数约为44700人,第二次伊拉克战争死去的美国军人为4500人左右)。经常有军人和亲友前来祭拜,手抚着名字痛哭失声,那是怎样的一种痛楚!以往的战争纪念碑要么是骑着高头大马的将军、元帅,要么是不知死者为何人的无名英雄纪念碑,而林璎则第一次给与每个战死者以平等的位置,而且有名有姓,其平民精神不言可喻,而对战争的纪念则落实到了对一个个曾经鲜活的实实在在的个人的纪念,不再是某种空泛的名称或原则(诸如“自由非无价”、“为国捐躯者光荣”之类),这正是二十出头的一介弱女子的令人钦佩的人道主义情怀的体现,也触动了反战的一代代美国人的最敏感的神经,因而自1982年落成以来三十年,每年吸引三百万人左右前来瞻仰凭吊,所以总数已趋近一亿!(注)

 

三十年过去,林璎早已成为享誉国际的现代艺术和建筑大师,她在纽约经营的林璎工作室已成了一块金字招牌,在美国国内以及新西兰、中国做的室内与室外和建筑作品已近三位数;1995年以她为主人公的纪录片《林璎:强烈而清晰的想象力》获得奥斯卡最佳长纪录片奖;她关于自己的作品和创作过程的著作《边界》已经第五次印刷。荣誉接踵而至:耶鲁大学、哈佛大学、史密斯文理学院、威廉姆斯文理学院分别授予她荣誉博士学位(1987年她接受耶鲁荣誉博士学位时是该校最年轻的荣誉博士学位获得者,那时她才28岁!);当选为美国艺术人文学院院士,美国艺术与科学学院院士,被选进入美国女性名人堂,2009年从奥巴马总统手中接过国家文艺勋章。说她已成为女英雄实至名归。

 

俄亥俄州立大学这次请她来做讲座其实是“顺水推舟”。1993年林璎被邀为俄州大的维克斯勒艺术中心(Wexner Center for the Arts)创作一个永久性作品,以呼应著名的后现代主义建筑家皮特艾森曼(Peter Eisenman )独特的维克斯勒艺术中心建筑设计(图6)。她在室外的低矮围墙内做了题为“海涌”(Groundswell,原意为地震或飓风引发的深海激流)的特定现场作品(图7-8),是用安全玻璃颗粒堆积的类似沙丘的构成,“家乡俄亥俄雅典的地貌与日本砂石园林的结合”,林璎这样说。据说这是她的第一个特定现场作品(site-specific work)。二十年过去了,碎玻璃被重新过滤,清洗,林璎被请回来重新“构造”,于是有了大批林璎迷目睹其风采、聆听其演讲的机会。

 

注:关于投标中选,当时其实有着极大的争论。林璎说过,如果不是用号码而是用设计者名字来选的话,她的设计绝不可能得标,因为她是亚裔。实际上在她的亚裔身份被披露之后,引发了反对浪潮,她本人甚至受到骚扰,这使她痛苦不堪。林璎到国会为她的设计做过辩护,因为反对意见之一是她的抽象设计和历来的写实性纪念碑相左。因为专家的力挺,国会最后作了妥协,一方面采用了她的设计,另一方面在附近建了一座得标第三名设计者的写实雕塑作为补充(图N)。这段复杂的经历甚至让她多年没有去华盛顿再看看越战纪念碑,也花了许多年才逐渐平复自己的心情来接外界的建筑和雕塑设计订单。)

文章附图:

1,林璎年轻时的照片。

2,林徽因,看看林璎是不是和姑姑长得有点像?

3,夜景下的越南战争纪念碑,这一端指向华盛顿纪念碑,另一端指向林肯纪念堂。总长75米,最高处3米。

4,越南战争纪念碑局部,58272个阵亡者的名字镌刻于上。

5,朝鲜战争纪念碑,极为现实主义的雕塑群。

6,皮特艾森曼设计的著名后现代主义建筑,俄亥俄州立大学维克斯勒艺术中心。

7-8,林璎为维克斯勒艺术中心所作的永久陈列作品“海涌”。


[声明]以上内容只代表作者个人的观点,并不代表本网站的观点。支持公益传播,转载的文章如需删除请通知网站工作人员。
分享按钮