张充和：真正的美人，是腹有诗书气自华

十分冷淡存知己

一曲微茫度此生

 

——张充和

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。这里的你说的就是张充和。50多年来，她在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

 

“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。”这是欧阳中石对张充和的评价。张充和身边的朋友都是响当当的大人物，沈尹默教她书法，闻一多为她刻图章，张大千为其画画，胡适到她家中写字。

但有“民国最后的才女”之称的张充和，却一直坚持单身，直到35岁遇到一生的真爱才走入婚姻。

 

“小毛姐”出生就被过继

“众星捧月”的张家四姐妹 元和（前排右一）允和（前排左一）兆和（后排右一）充和（后排左一）

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。

这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，擅书法昆曲，成为德裔汉学家傅汉思的夫人。

她们的曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了她们父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

 1940年 张充和在云龙庵

充和是在上海出生的，在生她之前，因为母亲陆英已经连续生了三个女儿，所以充和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。她一生下来，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陆英实在是盼望后面能有个儿子了。充和生下后母亲没有奶水，整日啼哭，陆英又要彻夜照顾婴儿，又要管着一大家子人，十分疲累。

张充和画的《山居图》

充和的一个叔祖母心疼陆英，主动提出想收养小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”就把充和交给了叔祖母。后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人，陆英之后还将四儿子宇和也过继给亲戚了。

 

遇良师稳扎国学功底

张充和旧照

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她曾经为充和请过一个先生，那位先生科举气很重，爱教充和骈文之类，她觉得很不满，就给充和换了一个老师。这位老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，是从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本同音异义词的书，用来解释词义。

张充和收藏的古墨

充和很喜欢这个先生，喜欢的原因之一是“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是“他居然没有想到骗我的古墨”。充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”（古墨的价值是很高的，充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，当时卖出了一万美金。）

朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。可惜后世的颜碑拓本都是经过裱过的，字体太肥，临摹起来完全走样了。

张充和手抄昆曲谱

手抄的昆曲工尺谱

对比起《牡丹亭》中那个迂腐的先生陈最良，朱先生真是再可爱不过了，难怪春香要闹学了。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。

 

十六岁重回苏州才华初露

四姐妹一九三六年在苏州。右起：元和、允和、兆和、充和

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。

充和的昆曲扮相

苏州生活让充和的人生路上多了项终身陪伴的爱好———昆曲。张大千以一张仕女图留住了她的风姿。抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩。

1980年 张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘

抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在胡适、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千这群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。

张大千为张充和所作昆曲神韵像

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她于是就到北大旁听。国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会爱才心切，不得已破格录取了她。那年代北大中文系名师济济，充和受益良多。

胡适为张充和题字

三年级时充和患肺结核，不得不休学，无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

张大千以水仙的形态画张充和表演的水袖

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”

 

卞之琳单方苦恋终无果

卞之琳旧照

谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。

情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成为了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。

仕女图 （张充和平生所作唯一人物画）

可是，多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

 

炮火声中嫁德裔汉学家

张充和与傅汉思的结婚照

1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经三十五岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。

1947年 张充和与傅汉思在北京

在重庆的时候，章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。直到嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：“他说对了，我是嫁给了胡人。”

对傅汉思这个终身伴侣，充和是满意的。她提及他的次数不多，说汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，充和说汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。

这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。

 

去国离乡仍沉浸中国文化

张充和与傅汉思

结婚的次年1月，夫妻俩双双赴美定居。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。

晚年张充和

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

结缡二十年赠汉思（二十首之四）

在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

晚年充和与傅汉思

去美国这么多年，她依然很中国化，喜欢穿布制的旗袍，接待客人时也永远是整洁礼貌的，绝不会衣冠不整、蓬头垢面。

90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。身为汉学家的傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。