游寿先生的书法艺术

    文革后期，中国的文物事业已陷入一片凋零景象。忧心忡忡的周恩来总理垂询负责国家文物事业的王冶秋局长，问如今认识甲骨文的还有几人。王冶秋局长心情沉重地回答说，大约还有七八个，尚有霞蒲游寿。
    
    游寿（１９０６～１９９４年），号介眉，福建霞蒲人，曾先后在南京中央大学、重庆女子师范学院、中央博物院筹备处、山东大学任职，１９５７年支援边疆，来到哈尔滨师范大学任教，是古文字专家、历史学家和书法家，著有《古人类与古尺工具》、《黑龙江与内蒙古旧石器晚期骨制工具》等论文。她的论文数目并不多，她对北魏始祖石窟铭文的确认，在东北边疆考古中功不可没。
    
    我本是北京知识青年，在内蒙古呼伦贝尔盟插队，于１９７４～１９７７年在哈尔滨师范学院历史系作为工农兵学员读书学习。我认识游老师是在文革中后期。那时文革硝烟未烬，先是批林批孔批周公，而后评《水浒》，批投降派，在历史系师生之间如火如荼地展开，大小字报齐上阵。百般无聊之际，我便与喜好书法、篆刻的同学一起，经常拜访我系老教师游寿先生。游老师在文革前就聘为教授，在文革初期被红卫兵打成“八大怪”之一而被哈市群众游斗；哈师院的“八大怪”，即该校的八位教授，皆因性格“怪异”而闻名一时；在１９６６年文革初期，我们北京人就有耳闻，连周总理都知道此事。不过我念书时，她的境况已渐好转，不在人们的眼球监视之下生活了；由于系里没有给她安排课程，所以大多数同学对她没有印象，求学于她的人极少，因而对我们这些前来拜访的同学极为热情。她的家离学校不远，大约走十多分钟就到了。传闻她的丈夫在解放初期被地方政府镇压，此后一直寡居；陪伴她的是其侄子一家人，挤在一座筒子楼里的两间陋室里。此般境遇和她的同学、同事曾昭  倒很相似。她身材瘦弱，脸色苍白，但精神矍铄，动作敏捷；当时，人们把书法艺术与“四旧”相提并论，或顶多当作知识分子的门面来对待；她则不然，一提起写字，便兴奋起来。当她知道我们向她索字时，便一口答应，爽朗至极。“写什么内容﹖”她认真地问我。我踌躇半天，生怕给自己留下诟病，说：“写‘人贵有自知之明’吧”。这本是一句很流行的箴语，也是当时毛主席的一段语录中的插话，绝对没有问题；又道：“另外写一段唐诗吧，李白、李贺、李商隐都可行。”我补充说。我暗寻思，“三李”都是毛主席他老人家喜欢的诗人，在那种特殊的年代里，也不会出大问题。过了数月，我们再次去她家探望，她已经写好。一共四幅，每幅用纸都是她特地制作的纸张：用美玉着红色印油拓扑而成为一种新式蜡笺纸。她用魏碑体写了那句箴语和李白的一首诗，又分别用篆书和正楷写了李白的同一首诗。她还特意让我们欣赏她那几块美玉，她说是楚玉，战国时代的；她用细软的手绢一层又一层地包裹着，打开之后，确实晶莹可爱；是淡黄色的羊脂玉，温润而又古朴。我们对她表示谢意之后，她的话匣子便打开了。她说学历史要把基础打牢，要把史料吃透；读书从认字始，所以要认识古字的演变过程；她从自己的学习体会讲到自己的身世和经历。她说话音频敏捷而乡音浓重，所以至少有三分之一的话我没听准。但是强调历史系的学生要掌握基本功的精神，给我留下深刻印象。在那个特殊的年代里，强调学生要有基本功，也是有很大风险的。
    
    游老师是胡小石先生的学生，所以她的古文献、古文字的知识基础打的很牢固。在清代，古文字学称小学，由小学通经学，则经学精；这是清末人研究历史的门径；由经学考察三代彝器，则三代彝器可得到梳理，因此商周历史则有更大的研究空间；这是民初人研究历史的门径；由于甲骨文被识别和小屯的发掘，极大地激发史家研究商周古史的热情，从而将金文和甲骨文连在一起，一并研究，这是二、三十年代人研究的思路。胡小石先生的学术路径概括了从晚清到２０世纪３０年代全部历程，并惠及游老师那一代人。游老师在古文字方面，她将甲骨文、金文、许书文字融会贯通，旁引经意，并对以后碑刻、竹木籍书，用以探求古文字形、音、义嬗递变迁，又以文例整理甲骨、金文，独辟蹊径，至为精粹；于书学理论，则承继胡小石、李梅庵路数，于文字之初起，求古文、大篆、籀书之分，篆、隶、八分之别，下至汉魏碑刻以及二王以下迄于清代书家，其干、支流派，咸为剖析，探其幽奥。正因如此，她对历代文字特征有极清晰的了解，所以可用篆、隶、魏碑三种字体一气呵成，一挥而就，而字迹判若三人，这是一般以书艺为出发点的书家绝对办不到的，显示出她作为历史学家和古文字学家出身的书法家的特殊气质。
    
    游老师书写的内容，也与当时的心境有关。
    
    诗人李白在四川长大，对巴山蜀水非常热爱，这是他在二十六岁于开元十四年７２６年写的一首歌咏家乡的诗歌，题为《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月几白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还照君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。黄金师子承高座，白玉鹿尾谈皇玄。我似浮云滞吴越，君逢圣主游丹阙。一振高名潇帝都，归时还弄峨眉月。”与此同时，他还写了一首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”开元十年，李白第一次游峨眉山，峨眉山的秀美给他留下深刻印象：开元十三年，他第一次出蜀，再次路过峨眉山，经重庆三峡，南游洞庭；开元十四年，第二次出蜀，游襄汉，上庐山，东下金陵、扬州；与长江中下游的风景相比，李白似乎更觉得自己家乡美。游老师在金陵南京中央大学读书，抗日战争期间流寓巴蜀，在重庆师范学院教书，因此巴山蜀水也是她第二家乡，她在此生活了八年；她一边在重庆教书，一边利用寒暑假到南溪李庄中央博物院驻地与曾昭  一起，亲自动手，制作甲骨、青铜器、汉魏碑版的拓片，研习古文字演变的脉络，每次到南溪，总要到峨眉山一览那里的风云变幻的奇特景象。那八年生活虽然很艰苦，但精神很充实；在文革后期霪霾密布的日子里，提笔写字，便想起李白的《峨眉山月歌》，回顾那八年难忘岁月，在哀愁中流露出一丝欣慰的期盼。她选择这首诗，来浇心中的块垒。
    
    游老师书写：“天东有若木，下置衔炷龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”３８字，是少年诗人李贺在《苦昼短》中的八句。全诗是：飞光飞光，劝尔一杯酒。吾比识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在﹖太一安有﹖天东有若木，下置衔炷龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉﹖谁是任公子，云中骑白驴﹖刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓宫费鲍鱼。
    
    李贺感叹光阴易逝，人生苦短，对于迷信神仙的唐宪宗给予辛辣的讽刺。游老师借李贺诗抒发自己对十年文革的感受：由于林彪、四人帮肆虐十年，蹂躏人民，使整个民族裹步不前；她愿以“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏”的精神，与四妖搏斗，用以挽回自己的余生；游老师本人就是诗人，此时她借用李贺诗句，鞭挞高居显位的丑类。
    
    浩劫之后，游老师枯木逢春，终于迎来了新生。人们可以发现她在最后的十八年里，写出了大量意气风发的书法作品；给文革后新时期的中国书法艺坛带来一股浓厚的新气象。至于文革中间的作品，世间寂寥无闻。笔者在这里做了拾遗补缺的工作，来纪念这位杰出的文物专家和书法家诞辰一百周年。