萨拉·卢卡斯的女性主义”老梗“面对今天的现实有些后劲不足

 

英国艺术家萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）的回顾展“赤裸”（Au Naturel）正在纽约新美术馆举行。她在四楼放了几样2013年的作品，包括一对水泥浇铸阳具和一台被切断的汽车。这些创作表达着过剩的雄性能量——背景中，卢卡斯在自己的巨型肖像中凝视一切，腿叉得很开。

今日的政治和文化世界依然由男性的权力斡旋主宰，而这组装置看起来正像是对男子气概象征物的挪用和讽刺。奇怪的是，装置的意义和实质内容乏善可陈。在这个有着唐纳德·特朗普和布雷特·卡瓦诺（更不乏鲍里斯·约翰逊与雅伊尔·博尔索纳罗）的时代，一对大阴茎和一幅香烟拼成的耶稣像（象征对根深蒂固的正统主义和压迫体系的“fuck-you”态度）已经力道不足了，这些作品也就能吐个几口叛逆之烟。

（左）萨拉·卢卡斯，《床上自私鬼 II》（Selfish in Bed II），2000。© 萨拉·卢卡斯。图片致谢伦敦赛迪 HQ 画廊（右）萨拉·卢卡斯，《带煎蛋的自画像》（Self-portrait with Fried Eggs），1996。图片致谢伦敦赛迪 HQ 画廊

这般愤青姿态贯穿着卢卡斯的早年创作。本次回顾展囊括了艺术家多年来的个人肖像照片：她穿着一件印有“床上自私鬼”（Selfish in bed）字样的上衣（2000）；在一张扶手椅中坦然地坐着，胸部盖了两只煎蛋（1996）；或是在肩膀上搭了一条鲑鱼（1997），模仿着男人在征服自然过程中与猎物合影留念的传统（不难联想到小特朗普跟猎物的得意自拍）。

这些创作滑稽地模仿着男子气概，对于观众已不再新鲜，除了嘲笑男人们的奇怪举动，还有什么用处呢？卢卡斯的这些动作在1990年代末至2000年代初确实有一定的冲击力，那时她玩世不恭的态度以及对男性空间的侵入看起来相当前卫——但多年后再次呈现，就没什么余韵了。卢卡斯惯用的讽刺套式在今日语境下是个单薄又在不断重复的梗。

纵观整场展览，没什么新鲜度、没什么启发，更没什么颠覆之处。2018年9月布展时，艺术家邀来一群女性志愿者往展厅的一面墙上砸鸡蛋，观众将在展览中看到蛋液往下流淌的痕迹——仿佛在对生殖繁育竖中指（对鸡蛋的大量浪费的行为还引起了善待动物组织的注意）。展览中还有大量丝袜填充材质或铜制生物形态雕塑，造型蛮有趣的，但有太多路易丝·布尔乔亚和草间弥生的影子；观众或许也会想到圣戈·南古地（Senga Nengudi，她从1970年代开始用连裤丝袜进行创作）甚至多罗塞阿·塔玲（Dorothea Tanning，她在1960至1970年代间一直创作着造型奇异的软体雕塑，描绘着人的身体部位）。

萨拉·卢卡斯的作品《赤裸》（1994）于新美术馆的展览现场。摄影：Maris Hutchinson / EPW Studio。图片致谢新美术馆

“萨拉·卢卡斯：赤裸”展览现场，2018年于纽约新美术馆。摄影：Maris Hutchinson / EPW Studio。图片致谢新美术馆

“萨拉·卢卡斯：赤裸”展览现场，2018年于纽约新美术馆。摄影：Maris Hutchinson / EPW Studio。图片致谢新美术馆

卢卡斯的名作《赤裸》（Au Naturel，1994）亦有现身，这件装置包括一个软趴趴的床垫，上面放着由黄瓜和橙子组成的阴茎和睾丸，以及由蜜瓜和铁桶组成的乳房和阴道。这件作品比她年代更早的照片稍显完整，如今看着依然独具原创性。作品大不敬地戏谑着人的身体，在一张破破烂烂的床垫上把男人和女人用寻常之物替代——媒材大多还可食用，有一种“可口”的趣味性。《赤裸》将人体简化至最根本的功能：性与消费，同时更传达出在卢卡斯的作品中不太常见的温暖感觉，像是一对异性恋爱人依偎在床上，既紧张又兴奋。

展览上最具冲击力的作品是那些更正经的小体量阴茎状雕塑，媒材涵盖石膏、木头和金属——它们像圣物或化石般立在木质底座上，或由压扁的铝制啤酒罐组成，还有一件造型魅惑的《东西》（Things，1992）：一个仙人掌阳具，上面的刺儿是一根根香烟。这些细节让男性生殖器更显怪异、复杂，还有着些同性恋暗示——阳具不再是一样自信满满的器官，它时而萎靡不振、时而垂头丧气、时而敏感忧伤、时而敌意满满。这一系列男子气概的象征物，每一件都有着自己的性格，揭示自信外表下的不同情绪与状态。

这些作品彰显着对性别身份更为细腻的处理手法，而其中的典范作品莫过于《鸡蛋按摩》（Egg Massage，2015）。在这部影像中，卢卡斯的伴侣朱利安·西蒙斯（Julian Simmons）赤身裸体躺在餐桌上，艺术家打破一个个鸡蛋，把蛋液涂抹到他身上，一群宾客在一旁围观。西蒙斯既是灵感缪斯，也是被观看和消费的对象，男人成了一个被征服者——即便他在这堆黏糊糊的液体中表现着相当的快感，还主动要求把蛋液抹在自己的下体。录像中的卢卡斯成了情欲游戏中的大师，观看、按摩着不停扭动的西蒙斯，享受着性别角色互换。

萨拉·卢卡斯的作品《鸡蛋按摩》（2015）于新美术馆的展览现场。摄影：Maris Hutchinson / EPW Studio。图片致谢新美术馆

当卢卡斯深度关注她的创作对象，当她探索得更深、甚至自己还不大确定方向，这个时候，她才得以把观众带到某个不太舒适的非常规区域，并展示出新鲜之物。相反，她对男子气概的滑稽模仿传达着更单薄、更吊儿郎当无所谓态度，挑衅或抵抗的作用不够强，无法突破性别传统中的条条框框。1990年代的反叛氛围对目前的状态已经不够用了——特别是她一次次重复自己的时候。

整场回顾展弥漫着某种研究生院的虚无主义态度，以及被用滥了的英国工人阶级符号（鸡蛋、土耳其烤肉、香烟）。2015年，卢卡斯代表英国参加了威尼斯艺术双年展，石膏浇铸的双腿懒洋洋地分布在展厅各处（还有抽着烟的肛门）：宿醉的《伊迪丝》（Edith）匐倒在马桶前；《保琳》（Pauline）骑在椅子上；《玛戈特》（Margot）在一个冰柜的顶上尽情舒展。这些女性的替身看起来慵懒松垮，“她们”做着各式各样的事情，唯独没在做家务——雕塑非常有态度，只不过表现的都是同一种态度。它们缺乏微妙的细节，相互之间没什么差别，看起来也毫无生命力。灵魂哪儿去了？

[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。