窺探143位女性藝術家

　如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲……

　如何迫使世界為她們和她們的成就，騰出空間！

 

　她們的作息、迷信、恐懼、飲食的系慣，和其他精準或不那麼精準的儀式，

　召喚她們的意志力和自我紀律，

　讓她們保持樂觀和戰鬥力，創造她們的作品。

 

　「她們究竟是怎麼辦到的？」請看看這143次嘗試回答的答案。

 

　《她們的創作日常》所寫的女性來自各種的背景，她們大多數都是在忽略或排拒女性創作的社會中長大的，許多人的父母或配偶強烈反對她們努力把表現自我置於傳統賢妻良母和家庭主婦的角色之上。書中的許多人物都有子女，她們在平衡家人的需求與自己的雄心壯志之間，面臨艱難的選擇。

 

　她們所有的人都面臨觀眾和各自專業把關者的性別歧視，其中包括編輯、出版商、策展人、評論家、贊助人，以及其他引令页時尚的人士，這些人無論如何就是覺得男性的作品比較出色。甚至都還沒有考量到女性藝術家內心的障礙，她們要強迫世界為她們和她們的成就騰出空間，並忍受隨之而來的種種憤怒、罪惡感，和怨恨。

 

　書中介紹的女性創作者如：由尤多拉．韋爾蒂、琳．方登、潘妮洛普．費滋傑羅這些在各自專業犭蜀領風騷的翹楚，到備受讚譽的洛琳．漢斯伯里、查蒂．史密斯；由家庭生活中拼湊出零碎時間的克拉拉．舒曼和雪莉．傑克森，到拒絕家庭生活的伊莎多拉．鄧肯和艾格尼絲．馬丁；柯瑞讓我們看到這些女性為她們的藝術所做的各種大大小小（而且始終不渝）的抉擇。

 

　引導這些藝術家的慣例（不論日常與否），琳琅滿目：伊莎貝．阿言德每一本書都選在一月八日開始動筆……希拉蕊．曼特爾靠淋浴來突破文思枯竭的瓶頸（「我是就我所知※乾淨的人」）……黛安．阿布絲做「嚙咬我心」的事……潔西．諾曼厭惡任何例行儀式，視之為「拐杖」……奧克塔維亞．巴特勒不論如何，每天都要寫作（「去他的靈感」）。

 

　讀者將在她們的生活中，看到璀燦的心靈如何運作，為了要創作而做出的種種選擇──拒絕傳統，竊占（或偷藏）夫妻、子女，或該盡種種義務的時間。又如何影響了她們的創作。

 

　她們的創作日常

　?我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼戰鬥，我發現緩解病情伪一的方法，就是不斷地創造藝術。──草間彌生，藝術家

 

　?在非洲的※後幾個月裡，在我明白自己無法繼續維持農場營運之後，開始在夜晚寫作，擺脫白天已憂心逾百次的事務，踏上新的軌道。──伊莎．丹尼森，作家

 

　?我從不灰心，一直努力作畫，他們讓我服止痛藥工作，這讓我有了活力，讓我覺得快樂。我在石膏護腰和畫布上作畫、開玩笑、寫作。──芙烈達．卡蘿，畫家

 

　?在寫《恩人》時，我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到※後，我甚至連停下來點菸都不行。──蘇珊．桑塔格，評論家

 

　?我醒來時，充滿了震撼卻穩定的狂喜，就像拿著裝滿澄淨清水的水壺走過花園，卻不得不把它全部倒掉──因為有人來了。──維吉尼亞．吳爾芙，作家

 

　?有時候我文思泉湧，覺得正在深入探究一些想法，因此一直工作。但接著，我感到飢餓或疲倦，我心想，可惡，要是我能再持續一小時，就能有些收穫！──珍．康萍，電影導演、製片、劇作家

 

　?睡眠一直都是我的朋友，讓我復原，是我的速成方案，但正是那些日子，才讓我明白沉浸幾分鐘的價值……你就可以擺脫糾結、安靜、黑暗，隨時準備工作。──多麗絲．萊辛，作家

 

創作者誠摯推薦

 

　D2（漫畫家）

　汪俐伶（服裝設計師）

　吳欣芷（插畫家）

　追奇（作家）

　黃玉珊（電影編導、玄奘大學傳播學院院長）

　蔡素芬（小說家）

　薛保瑕（畫家）

 

知名媒體推薦

 

　《她們的創作日常》讓人發現女性創作者常常覺得不得不創造她們的作品。在更早的時代，許多充滿創造力的玫瑰必然在無人知覺的情況下花開花落，而且綻放的花朵很少會不遭逢阻力。如今女性依舊面對種種障礙，有時牽涉到婚姻和兒女的抉擇，有時則是偏見。她們的共同點就是，她們找出了能夠給她們支持架構的日常系慣。

　閱讀這些女性的策略深具啟發性，而且往往很有趣。一次把它們全部讀完，就像在遊輪的自助餐品嚐每一道美食，本書就像鮮美耐嚼的典範，開啟精彩的閱讀世界。──摘自《華盛頓時報》（The Washington Times）書評，克萊兒?霍普利（Claire Hopley），作家 

作者介紹

 

 

作者簡介

 

梅森．柯瑞

 

　生於賓州洪斯代爾（Honesdale），畢業於北卡羅萊納大學阿什維爾（Asheville）分校。他的第壹本書《創作者的日常生活》（聯經）於2013年出版。現居洛杉磯。

 

譯者簡介

 

莊安祺

 

　臺大外文系畢業，印第安那大學英美文學碩士，譯有《系藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》、《創作者的日常生活》、《香料共和國》、《森林癒》等書。