有些事如果我不去拍，就永远也不会有人知道！从《JOKER》,库布里克到戴安·阿勃丝
来源：建筑vs艺术vs音乐 作者：建筑vs艺术vs音乐 时间：2020-01-11
它们证明了某些东西曾经存在，而现在或许已经不存在了……你可以转身离开，但当你回来时，他们仍会在那里看着你。——戴安·阿勃丝
Chapert 01
《JOKER》
电影《JOKER》剧照
记得是在三个月之前，从比上海人民广场站还要拥挤的泰国BTS线SIAM站下来，穿过大平台就来到了泰国老牌商场Siam Paragon了，在商场顶楼是一个大型影院，我买了票，要进去看《JOCKER》了。
泰国看电影十分有仪式感。正片开始前，会全体起立，向新国王拉玛十世致敬，银幕上会播放三分钟新国王生活和成长的画面。可以看出，这个国家对他们的国王真的是无比的尊敬。
我也像大家一样站起来了，行注目礼。
在看完华纳和DC精美的片头之后，正片开始了——伴随着开场音乐，一个巨大的“JOCK”字样撑满屏幕。
然后，人物开口说话了。不对！怎么听不懂？而且没有字幕——仔细再听，才发现，这个小丑在讲泰文——我竟然买错票了！
于是我立刻跑出去，想让他们给我换一张英文对白的，他们不肯，说电影已经开始了，不给换，要么就再买一张。于是我只能再买一张票了。
又经历一遍，贴片预告、注目礼、片头之后，正片开始了。
在经历了惊心动魄的两个小时的观影之后，影片结束了。
在那沉缓的大提琴营造的压抑而紧张的情绪之下，我陷入了深深的沉思。我想起了一句话：“有些东西，有些人，如果我不去拍，就永远也不会有人知道”。——这句话不是我说的，是戴安.阿勃丝说的！
Chapert 02
斯坦利·库布里克
《闪灵》剧照
由斯坦利·库布里克导演，杰克·尼克尔森主演电影《闪灵》，被称作史上最恐怖的恐怖电影。改编自恐怖大王史蒂芬·金的小说。看过这部影片的朋友，一定记得下面这对双胞胎姐妹吧？
《闪灵》剧照
我承认，当我后来再看恐怖片时，都很害怕小朋友出现，尤其是当同时出现两个小朋友的时候。不过，你可能不知道的是，导演库布里克当初创作这对双胞胎姐妹的灵感，是来自美国摄影师戴安· 阿勃丝的一张照片。库布里克还在当摄影师时就认识了戴安·阿勃丝，那时戴安备受争议。
戴安·阿勃丝摄影作品
那么，谁是戴安·阿勃丝？
戴安·阿勃丝与阿伦·阿勃丝
戴安·阿勃丝被称作“摄影界的文森特·梵高”，她在纪实摄影领域取得突出成就并占据着突出地位，她常常被人描述为“怪胎摄影师”，她对社会主流人物和边缘人的两面性在视觉上做了深入探索。阿勃丝以拍摄具有身体和心理瑕疵的普通人的黑白照片而著称。她的作品的众多主题包含身体畸形的人、社会的边缘者——异装癖、文身者、侏儒，还有与身材矮小的父母生活在一起的“大个子”、在纽约中央公园手持玩具手榴弹的危险男孩儿。简言之，这些题材都是普通摄影师们很少触及的主题。不可否认地，阿勃丝独特的视觉和审美角度，也许比其他坚持不变（或所谓“直接”）的摄影艺术家拍的照片都更为清晰，如她所说，“我真的相信有些事如果我不去拍摄就没有人会看到。”
Chapert 03
童年时代
1923 年 3 月 14 日，戴安·内梅罗夫出生于纽约一户富有的德国犹太人家庭，他们拥有一家名为拉塞克斯的成功皮草公司。戴安在三个孩子中排名老二——这些孩子们都极富创造力（大哥霍华德后来成为普利策奖获得者，妹妹蕾妮则成为一名艺术家）。她的童年生活在纽约上东区多处豪宅里，由女佣和家庭教师帮助抚养他们兄妹三人。戴安的母亲格特鲁德正与不断发作的抑郁症作斗争，这使她无法像其他母亲一样给予孩子们母爱和教育，而父亲大卫则整日忙于工作。
戴安·阿勃丝作品
在戴安的余生中，她努力脱离对家庭的依赖，并不再依靠他们养育自己。许多人认为她是通过自己的工作做到了这一点。然而，这却是她个人苦难的延伸，因为她觉得在自己的社区受到压迫，觉得自己如同一个被社会抛弃的人一样。
戴安·阿勃丝作品《暮色中的孩子》，1957年
1934 年，在父亲的鼓励下，11 岁的戴安开始学习绘画。但其实戴安并不喜欢画画，但她又害怕让家人失望，所以只能低头无奈地继续挥动画笔——家人一直以为她是一个爱画画的好孩子。
年轻时的戴安
1936 年，13 岁的戴安遇到了比他大 5 岁的阿伦·阿勃丝。当时，阿伦正在拉塞克斯（戴安父亲的皮草公司）的广告部工作。尽管戴安通过暑期课程继续学习艺术，但她没有去上大学，而是在 1941 年刚满 18 岁时就嫁给了艾伦。并将名字改为“戴安·阿勃丝”。
戴安·阿勃丝与丈夫的合影
阿伦给戴安买了她的第一台照相机，并把他们的浴室变成了一个暗室。他们结婚后，她立即开始更认真地对待摄影，并与著名摄影师贝伦妮斯·阿伯特（Berenice Abbot）一起上课。
Chapert 04
早期的训练
就在戴安和艾伦结婚那年（1941年），他们成立了一家摄影工作室，名叫Diana&Allan Arbus。刚开始成立的工作室没什么业务，第一个业务还是来自于戴安的父亲。父亲雇佣这对新婚夫妇为自家皮草公司的报纸广告拍摄模特。戴安负责为模特化妆造型，而艾伦则在暗室里为模特拍照并完善照片。后来，他们开始受聘为主流时尚刊物如《Vogue》、《Glamour》和《Harper's Bazaar》拍摄照片，这使得Diana&Allan Arbus在时尚摄影领域开始小有名气了。
戴安·阿勃丝
然而，工作室要运营下去，作为时尚摄影师的艾伦和戴安还得一直在寻找新的业务。他们为杂志提供创意，并在旅行中拍摄。然而，戴安一直渴望能以自己的方式拍照，而不仅仅是作为一个化妆造型师。此外，她为杂志照片拍摄提供的很多创意想法使得客户的杂志得以广泛传播。而这使戴安有了勇气去摆脱时尚，寻找新的发展方向。
阿伦拍摄的戴安和女儿
1945 年，他们的女儿杜恩出生时，艾伦正在军队服役。戴安记录了她第一次怀孕的经历，这激发了她成为摄影师的好奇心。
9 年后，31 岁的戴安生下他们的第二个女儿艾米。
莉赛特·莫德尔作品
1956 年，戴安开始在纽约的社会研究新学院学习，她的导师是美国著名的女摄影师莉赛特·莫德尔。作为一名敬业、充满灵感的摄影师，她开启了人生的新篇章。她含泪结束了与艾伦在摄影工作室的合作——他们一起苦心经营了十多年的工作室。
戴安·阿勃丝作品
戴安第一次开始给自己的底片编号，这是她此后职业生涯中一直采用的方法。最重要的是，她开始记录约会、会议和对未来项目的想法，以及对她有吸引力的引文、对话片段和书籍。
Chapert 05
成熟期
到 1959 年时，他们的情感也走到的尽头，据说是艾伦在外面有了小三。小三给他发了最后通牒，类似于“要她还是要我”这种。于是艾伦便搬出了他们的“爱巢”。
戴安·阿勃丝
与艾伦分居后，戴安发现自己的个人工作有了新的目标感。她剪掉了头发，把公寓改造成了一个工作空间，墙上贴满了照片，她睡在地板上的床垫上。
戴安·阿勃丝作品
戴安独自抚养着两个女儿。通过与杂志社的商业合作，他们勉强维持着生计。最值得注意的是，她为《绅士》杂志工作，该杂志试图出版“新新闻”，并利用文学技巧加强报道，他们给了戴安一个绝无仅有的机会，有助于发展她的艺术观点。
戴安·阿勃丝
于是，戴安作为一个艺术家开始工作了。在她忙的时候，朋友和家人偶尔会帮她带带两个孩子——这就解除了她的后顾之忧。
艾伦继续从事时尚摄影师的工作，他把工作室的暗室提供给戴安，并协助她处理技术问题。摄影使她从一个受过上流社会、私立学校教育、性格腼腆的妻子转变为一个渴望独立于资产阶级教育的艺术声音的人。
戴安·阿勃丝作品《嘉年华上的吞剑者》
她经常光顾休伯特博物馆怪胎秀、调查健美、选美比赛和帮派会议，这些都是鼓励偷窥的活动。那里是享乐主义的中心；是妇女通常不会光顾的地方。这场真人秀在 1925 年到 1969 年间播出，25 美分就能看到人类的怪癖，比如长胡子的女士，或者拉上人类的针头，还有像吞剑者和耍蛇者这样的演员。这是一个安全的空间，戴安静坐在那，凝视这些独特的人类，她寻找那些生活在社会边缘的人，那些经常被认为是怪诞的人，戴安被他们深深吸引。
戴安·阿勃丝在拍摄中
戴安的好奇心使她寻找到一个看不见的世界，正如她在谈到自己的成长时所说，“外面的世界离我们太远了”，这导致她与那些被视为“异类”、被误解的“怪人”产生了亲密的心理联系。
戴安·阿勃丝作品
戴安坦承自己在社区里被社会排斥的感觉，并在边缘的人群中寻求慰藉。反过来，她将自己的挫败感和被视为局外人的感觉输入到自己的工作中去，她去寻找那些“古怪”的人。仅仅捕捉到一个相似之处是不够的；多年来，通过多次访问，她获得了与受试者之间的接触和信任，并与他们建立了友谊。”
戴安曾说，“你不可能从你的皮肤进入别人的皮肤，别人的悲剧和你的不一样。”
在她的作品中我们可以看到，她还刻意探索了这些“怪胎”以及“正常人”的并置。她有一种幻觉，使她的对象的身体成为视觉眼镜，无论对象。她同时还带来了作为一个穿着女人衣服的男人生活的奢侈，与追求美国郊区梦想的奢侈不相上下。
她的发现最终使她在 1963 年获得了古根海姆基金会的资助，拍摄“美国仪式、礼仪和习俗”。在她的建议中，她写道：“我想拍下我们现在相当隆重的仪式，我想把它们收集起来，就像某人的祖母在放蜜饯一样，因为它们会如此美丽。”这为戴安打开了大门，她在 1965 年和 1966 年又两度获得了古根海姆奖金。她在信中写道：“团契使我能够走得更远，找到走得更远的路。我学会了从外到内从门前走过。一个环境通向另一个环境。”
她的杂志项目和个人项目相互重叠和融合，有时会相互转化。戴安当时的情人马文·伊斯雷尔，是来自纽约一个上流犹太家庭，他鼓励阿布斯做一些最出色的工作。伊斯雷尔在当时也是一位著名的艺术家和摄影师，和戴安一样知识丰富，他们有许多共同之处。但伊斯雷尔始终不愿意离开妻子和戴安在一起，戴安因此深受打击。
戴安充满了冒险精神和好奇心理，她渴望多样性和新颖性，以避免不安和无聊的感觉。她曾经向一位朋友抱怨说她“没有被那些让人感到有活力的平凡的快乐和痛苦所影响。”她还说，“摄影的条件，也许是处于向任何事物转变的边缘的条件。”戴安在她的个人生活中，真的在寻找一条自我实现和自我确认的途径，就像她的职业。
戴安·阿勃丝作品
1967 年，她与李·弗里德兰德和加里·温诺格兰德一起在MoMA举办了第一次博物馆展览，很高兴能得到这一认可。这个名为“新文件”的展览展示了她的仪式照片、街头摄影和直接摄影。戴安意识到自己的照片与温诺格兰德和弗里德兰德的不同，对展示自己的照片、在正确的时间以正确的方式展示自己的照片持保留态度；“我一直以为我会等到90岁才去看一场秀，或者。一本书，因为我认为我只擅长一次拍摄——我想等到一切都完成了。”当时的摄影系主任约翰·萨科夫斯基在他的展览简介中写道，“在过去的十年中，新一代摄影师将纪实摄影的技术和美学转向了更个人化的目的。他们的目标不是改变生活，而是了解生活，不是劝说，而是理解生活。”温诺格兰德和弗里德兰德都是记录街头的摄影师，都在追逐决定性的时刻。
戴安·阿勃丝《卧室中的三胞胎》，1963年
戴安对她的研究对象有不同的看法，她寻求的是一个日常社会经常忽视的未被揭露的真相。这场展览极大地影响了摄影的地位，因为它被提升到了艺术的高度；这是纪实摄影以前没有做过的事情。MoMA通过展览和出版物影响了这一点，并试图推动艺术实践的期望——当然，这仍然是他们今天使命宣言的一部分。
Chapert 06
晚期
1968 年前后，戴安清楚地意识到，她需要摄影新闻以外的其他收入来源来维持自己的生活。由于她的作品被认为缺乏想象力，她在杂志上的出版物逐渐减少。为了挣更多的钱，她不情愿地开始在帕森斯和库珀工会教授大学摄影课程，后来在韦斯特贝斯的家里上了一门硕士课程。同时，她也对自己的摄影材料变得焦躁不安，经常写下失去对闪光摄影的喜爱，这曾经让她感到惊讶。
戴安·阿勃丝作品
在 1968 年之后的一段时间里，戴安的健康状况越来越不好。肝炎导致了她体重的减轻，外加上与母亲一样的抑郁症使她常感到身心俱疲。艾伦和戴安虽然早在 1959 年就分居了，但最终离婚是在 1969 年。艾伦搬到了加利福尼亚州，这给戴安营造了一种更加不稳定的气氛，“我想艾伦决定（去加利福尼亚）的最后一刻让我非常震惊，这已经够奇怪的了……”突然间，她也不想再隐藏了。很快她就把所有的感情重心转移到了伊斯雷尔，并对伊斯雷尔的妻子产生了强烈的嫉妒。
戴安·阿勃丝作品
戴安的许多朋友和同事都注意到了她夸张的情绪波动。医生给她开的许多处方药的负面反应却使她的精神状态越来越糟糕。而且，戴安在经济上也出现了问题。但她仍然拒绝了沃克·埃文斯邀请她在耶鲁大学教摄影课的邀请，因为她的抑郁症使她无法完成课程和其他繁重的任务。
在她生命的最后两年里，她进入了新泽西州维尼兰市的一个智障家庭，并多次为这些居民拍照。她最初想写一本关于这个独特主题的书，这是她以前没有做过的事情。这些照片在她有生之年没有展出，但 1995 年出版了一本书，书名为《无题》，由 51 幅照片组成，死后由她的女儿杜恩与光圈基金会联合出版。这项工作在伦理上是复杂的；因为不能确定图像中的受试者是否同意。戴安对为她的杂志工作获取发行版的问题很敏感，一些图片是从 1967 年的 MoMA 提取的，因为她没有一些主题的发行版权。
1971 年初，她告诉她的朋友，摄影不再满足她满足的需要。阿布斯开始反感她为新泽西州的病人拍摄的照片，这些照片是她多年来极力想要拍摄的。
1971 年7月26日，在格林威治村的公寓，戴安·阿勃丝吞了一把巴比妥盐酸，穿戴整齐地爬入浴缸中，用一把刀片切开了自己的双腕，结束了自己短暂的生命。
此时的戴安，年仅48岁。
戴安·阿勃丝
Chapert 07
戴安·阿勃丝的遗产
戴安·阿勃丝短暂而混乱的一生造就了一批作品，这批作品过去是，现在仍然是，既因其同情而受到赞誉，又因其物化而受到谴责。最重要的是，戴安仍然是一个谜，一个有争议的谜。通常情况下，艺术史学家（和耸人听闻的新闻专栏作家）想让她更像一个怪胎，来解释她的作品的性质。他们列举了她与哥哥潜在的（未经证实的）性关系，以及她女儿与马文·伊斯雷尔的关系（马文·伊斯雷尔是戴安的情人和精神依托）。
马文·伊斯雷尔
关于戴安·阿勃丝和她的研究对象之间的关系也存在争议。在一个声名狼藉的系列中，很多照片都聚焦在一对异族夫妇身上，但其中一张照片包括一个裸体的戴安在他身上。这一系列，以及有关戴安“作案”手法的传闻，都有不同的解读：也许她和这对情侣搞了一场狂欢，也许她在拍摄裸体主义者时总是脱光衣服，也许这是她让这对情侣更舒服的方式。当然，所有这一切都归结为一个艺术家，他非常具有挑衅性，并在后现代艺术时代定期得到重新诠释——这是一个艺术创作的时代，认可并接受了许多这样的做法（戴安或许并不是第一个这么做的）。
最终，她敢于面对人类处境中的极端影响了时尚、街头和女性主义摄影师。例如，史蒂文·梅塞尔（Steven Meisel）的前卫时尚摄影作品创造了颇具争议的杂志版面，将时尚与政治和令人质疑的社会标准结合起来。他剃掉英国时装模特眉毛的想法不仅开创了模特的职业生涯，还为她赢得了一个绰号“Le Freak”，让人想起了经常给戴安·阿勃丝照片贴上的标签。
戴安·阿勃丝作品
美国摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）对LGBT群体的深刻的个人和坦诚的描绘，直接影响到了戴安的性身份、角色扮演和个人变异等主题，这些主题将戴安与二战后的男性同龄人区分开来。尽管戴安本人从未与女权主义联系在一起，但她的女性视角却影响了辛迪·舍曼的摄影作品，她探索和解构女性刻板印象和身份的能力是深刻的，尽管是无意的，在 20 世纪 60 年代和 70 年代，戴安·阿勃丝对女性的影响不断扩大。戴安的神话化使她一次又一次地成为人们关注的焦点，因为自她去世以来，许多机构都不断地向公众推出戴安的回顾展。
戴安·阿勃丝
[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。