陈丹青：我想成为我佩服的女艺术家
2023-12-08
1.
艺术史上的英雌
在女权主义的批评词语里，政治正确的说法，不是“女画家”，而是“女性画家”。谈早先的女画家，也得拿女权思想套回去，细细阐发性别文化的历史语境，对男人的世界，多少有所指控，重点是，最好你就是女性，如果是个男的，你得好好想想，再开口。
一百多年前，西洋女性画家不是没有，但很稀罕。莫里索和卡萨特是资产阶级淑女，瓦拉东是下层妇女——以民主文化论，名家出身越往下层走，越说明时代进步——以我的无知，直到二战前，欧洲女画家像瓦拉东那般浓郁而本色的绘画，找不到第二个。珂勒惠支倒是和她同代，但不画油画，而是，力气很大，晚年弄起雕塑来，她儿子死于一战，她做了系列大雕塑，深沉刚正，分量也很重。所以九十年代她被发掘重视，恐怕和女权意识的成熟壮大有关系。
左：贝尔特·莫里索（1841-1895）；右：玛丽·卡萨特（1844-1926）
左：苏珊娜·瓦拉东（1865-1938）；右：凯绥·珂勒惠支（1867-1945）
但我可能又在胡说了，不足为信的。
二十年代的乔治娅·欧姬芙（Georgia O’Keeffe），被美国人尊为女性艺术的祖母，美国人编的所谓“世界”美术史，俨然有她的份。恕我斗胆，我不喜欢她的画，但喜欢她的模样，很大气。她丈夫是现代摄影大佬，名字有点长，此刻忘了，妻以夫贵，他为欧姬芙拍过一组著名的黑白照片，有肖像、有裸体，还专门拍了她的长手指。晚年欧姬芙躲在新墨西哥州旷野里，现在，她的故居成了当地旅游点了。
这几位英雌活在“前女权时代”，对当时萌芽的女权文化不知是不自觉、半自觉，还是全自觉，照现在的说法，都是女性文化的“先驱”。不过，据我记得，十七世纪意大利女画家阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）才是老资格先驱。四百年后，上世纪九十年代，这位太祖母级别的画家被重新关注，苏珊·桑塔格专门写了追忆文章，回肠荡气，好像跟她认识。大都会美术馆为她举办了大个展，其中有一幅和卡拉瓦乔（Caravaggio）相似，画一个女子皱着眉头正在使劲割男人的脑袋，鲜血往外喷。
上图：阿特米西亚《朱迪思和霍洛芬斯》（Judith and Holofernes），1620—1621年，现藏于意大利乌菲兹美术馆；
下图：卡拉瓦乔《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》(Judith Beheading Holofernes）1598-1599年，现藏于罗马国立古代艺术画廊。
二战以来，欧美女艺术家越来越多，出挑者，个个厉害。我最喜欢两位，一位是美国人奇奇·史密斯（Kiki Smith），我的并置作品画过她的雕塑。一位是南斯拉夫裔行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），八十年代，她和德国男友乌雷（Ulay）合作一件作品，题曰《情人—长城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。玛瑞娜从山海关出发，自东向西，乌雷从嘉峪关出发，由西向东，全程徒步，长达三个月，最后相约会合二郎山。再后来，两人分手了。几年前，玛瑞娜在纽约现代美术馆又做了一件作品：数千名观众排着队，被邀请与她对坐，对视，不发一言。忽然，二十多年不见的乌雷坐下来。玛瑞娜眼眶湿了。乌雷隔桌握她的手。她噙着泪水，微笑了。两个老去的恋人。几分钟后，乌雷起身离开，让位给其他等候的人。
瑞娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）和乌雷（Ulay）。
上图：《情人—长城》（The Lovers-The Great Wall Walk），1988；
下图：The Artist is Present, Marina Abramovic, 2010, Performance Art, Duration 736 hours and 30 minutes, MoMA, New York。（玛瑞娜和乌雷当众和解，我记得是乌雷先行伸手，结果看了梦茜插播的现场录像，倒是玛瑞娜先伸手，乌雷于是释怀傻笑，趋前一握。我写稿子不参考资料，单凭记忆，记忆不是资料，常出错。十六集中许多引述都有错误和盲点，谢谢梦茜找来资料，以正视听。——陈丹青）
说真的，当我佩服哪个女艺术家，恨不得变成女子，为什么呢？因为有种念头、气质，唯女子才有。所以，再斗胆说个意思：过去的女画家未必意识到“女权”，她们的本意，其实要想画得像周围的男画家那么牛逼。女画家最微妙最迷人的特质，是什么呢？当她妄想自己也是男画家，这时，女性特质出来了，正如英气勃勃的女子忽然穿上男装那样。
这又是男性目光吧，一不留神，犯忌了。但我真的认识一位七〇后北京女孩，名叫黎薇，仿真雕塑做得棒极了，思路、规模，非比寻常，她剃个男孩发型，通身男装，脚蹬旧军靴，大步流星地走。
“不让须眉”、“女子丈夫”，中国人常拿这类屁话奉承女性，其实呢，主语还是“须眉”、还是“丈夫”，分明借此抬举爷们，哪里是尊重女性！绘画，如正义之事，贵在大胆，论义无反顾，论舍命奉献，女杰的胆气远胜男子。想想中外女烈士，令人气绝，投降变节的男人肯定多过女生。同样道理，论手巧，超级裁缝、厨子、设计家、化妆师，却是男人的天下。所以情形应该一反，咱们要对手巧的男流说：哎呀，您真是“不让粉黛”、“男子太太”呀！
总之，造物主故意留了许多伏笔、余地，让人类自己解码、自己折腾——说半天，我对女画家怎么看呢？贡布里希说：“没有艺术史这回事，只有艺术家。”我的引申是：没有男画家，也没有女画家，只有好画家——你以为人家乐意在画家前加个“女”字吗？瓦拉东胜于许多男画家，不因她是女性，她的禀赋、优胜、魅力，专属“瓦拉东”——但这么说仍然有问题：瓦拉东真的是女人：她在她的时代或许劣势吧，在我看，却是令我妒忌的优势。
瓦拉东画作。上图：《蓝房间》，1923；
下图：《穿白袜的女子》，1924。
2.
关紫兰：天生的胆气
中国最有名的女画家，是元初赵孟頫的夫人管道升。明朝文徵明的玄孙女文淑，清初秦淮名妓马守真和顾眉，史册也还提一笔，不过琉璃厂铺天盖地的国画画册中，不易找到她们。如今中国的女艺术家越来越多，美院史论专业的女生更是成群结队，望不到边。今天，我要讲讲我顶佩服的两位英雌，一位，是留学日本的上海女子关紫兰，一位，是民国决澜社主将庞薰琹的妻子，丘堤先生。
民国时期的女豪杰，数不完。短短三十来年，民国女画家数量超过以往几千年。头一批留学西洋的男画家，声名太大，掩盖了留日的一支，其中，陈抱一、关良、关紫兰，顶有才气。
关紫兰（摄于三十年代）
关紫兰，上海女子，真正大家闺秀、绝代佳人，前些年我买到她一帧黑白原版照片，大家看看，这还不是她最美丽的留影——我二话不说，先来称她美丽，已是男性目光，但我实在不是以貌取人。前次说及的潘玉良，不美，我也欢喜，因为那是古人之相，望之起敬。而关紫兰美到这份气质，不赞美，便是罪过，瓦拉东瞧见，德加、雷诺阿瞧见，谅必无可奈何，惊为天人。
可是你瞧关紫兰的画，就忘了她相貌。她下笔的胆气和瓦拉东有一拼，且是纯然天生，比起刘海粟的霸悍，半点不刻意、不夸张，比起同样有胆气的陈抱一，犹有过之，徐悲鸿、林风眠、吕斯百、吴作人，单是论胆气，论概括力，论率性豪放，论天纵其才，依我看，都比不过关紫兰。1998年纽约古根海姆现代美术馆举办中华文明五千年展，特辟中国二十世纪绘画馆，留法留日十几位老前辈忽然现身纽约，虽是如雷贯耳，我扫视一过，显得学生腔了，出馆后想想，其中最夺人的画，竟是关紫兰。
关紫兰画作。从上到下依次：少女像，1929年；《慈姑花》，1941年；《静安公园》，1942年。（关紫兰身后，迄今没有一本专册面世。网上寻获这几幅，固然不差，我在拍卖行与朋友处见过不下二十余件关紫兰原作，远为精彩，可惜无由觅得。关美人若是见到本集图片，会委屈的。但她中岁弃画，不著一笔，想来是个决断而透彻的人。——陈丹青）
关紫兰的画，又好在闺中的女气，明艳而娴静，此后及今的中国油画，再也不见，原因很简单，“大家闺秀”绝迹了。话说日本昭和年代的油画—他们叫做“洋画”——正好是学巴黎画派，出了安井曾太郎（Sōtarō Yasui）、小出楢重（Narashige Koide）、梅原龙三郎（Ryuzaburo Umehara）等等，远比中国留法一代画得更恳切、更入味，可是到底东洋气，任他怎么弄，梦不见中原汉家入骨的斯文、历史的大气。关紫兰不过是画画人像风景，不必谈什么气质修养：她的画，就是她照片上这个人。
当然，她的画不折不扣民国气。民国女流的装扮和发型，既是江南的妩媚，又学英法一战前后的淑女相，此后没有了，民国富家女子做书生、弄体育、画写生、闹革命，一股子率性与天真，此后，更没有了。留日的陈抱一，盛年夭折，关良是老好人，寿数长，但四九年后不敢画他野兽派一路，去弄水墨戏剧人物画。关紫兰哪里去了呢？我年轻时根本不知道美术界有这么个奇女子，后来听说她大隐隐于市，不画画了，我见过她“文革”后的照片，穿着人民装，老来仍是动人，莹然浅笑，不见苦相。十年前拍卖行出现她的画，起价二十来万，谁识货呢，居然流拍了。
3.
丘堤：素淡的清蒸菜
再说丘堤先生。对照关紫兰的东洋影响，她的路数便是西洋当时的前卫，受夫婿庞薰琹带回一战前后的法国理念影响，略有立体派的意思。
丘堤（1906-1958）
她的静物画，以我所见，中国第一。好在哪里呢？同样是花呀，瓶子呀，衬布呀，丘先生懂得避俗，出手简静，她的画不比瓦拉东好，但比瓦拉东高；第二是素心，这话不好解，有如清蒸菜，她的优雅，是人优雅；第三，见“物性”，这句话，又分两层，一是摆件的物性，不修饰，不渲染，是物体的恰如其分，也是对物体的敬意和爱意，一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行笔、起止、收束，始终不温不火，处处浓淡得宜，这不单是本事，温良恭俭让，入了画道，就是这等境界。第四呢，她的气息也是民国透顶，自发，自在，自如，自适，而且自尊。五十年代后女油画家群起，才子很不少，都画革命画，一股子革命气。丘先生画画毫无意图，虽然，在她的年代，她这样画画，才是绘画的真革命。
她的画和巴黎画派一起展览，似有巴黎的微风来，再以我的幻觉，隐约之间，还有不可觉察的佛气，弘一法师看见，不知作何感想。就画论画，弘一不及丘堤。
丘堤的画。从上至下依次：《咖啡壶与酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》，1946年；《窗外》，1947年。
民国画家，圈子和门派蛮清楚，同是三十年代出道，丘堤和关紫兰似乎毫无交集。但她俩的命运相近似，都在五十年代后销声匿迹，丘先生走得早。她家三代女性都画画，女儿庞涛，是中央美院资深教授，她的外孙女林延，是我同学，可是他们家有教养，并不说起。我完全不知道庞涛的母亲、林延的外婆，是这样一位女高士。九十年代，林延与母亲和外婆在纽约办了小小的展览，我一看，没有话说。
我喜欢静物画，但不会画，我喜欢风景画，也不会画。展览中有丘先生一幅小风景，显然是在自家窗口画阳台对面的人家和杨柳，实在清新如初，好像就是那个上午。这幅画画在1945年抗战胜利后，庞薰琹丘堤两口子回到了上海，想必心情大好—我呆呆地看着，想念早已失去的上海的表情。
2015年6月19日写在乌镇
[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。