王瑞芸 | 也谈木心
2019-11-02
木心
文/王瑞芸
知道木心这个人，是早年由陈丹青介绍的。
是90年代下半期，丹青尚未归国，居纽约，我住洛杉矶，隔着整个美国大陆，我们电邮往来，甚至也彼此写信(丹青用毛边纸，蝇头小楷)。“知道木心吗?”丹青问我，我茫然。于是他慎重寄了木心的两册文集过来，叫我读。于是读了——不是一口气读完的，读完，再给丹青寄回去。
一读之下，当然马上觉得木心的文字灵动俊秀到罕见，可他究竟说了什么，竟不能记得。好像是极鲜的汤，一沾口唇，鲜美非常，腹中却并无结结实实的东西落下，不知是木心的错，还是自己的错……至今无从判断。
木心美术馆
后来丹青回国，做成公共知识分子，木心经他发扬光大，成为中国知识界的一支奇葩，被无数人赏识，中国最好的出版社之一，“广西师大”，替木心出了全套文集，他又被家乡乌镇恭恭敬敬迎回去养老，送终，极尽哀荣与尊贵。往小里说，木心成为乌镇一张呱啦响脆的文化名片，往大里说，他被拱为这个历史时期中的国宝级人物，因乌镇为其特别建立了“木心美术馆”，这样的荣耀中国文人极难获得——乌镇的可爱与难得，也在这种地方。
今年因乌镇办艺术节之故，我在三四个月中去了两次，每次都去了木心美术馆。我在木心美术馆中第一次见到木心画作时，对陪我去的馆长助理徐泊说，“我这才领略到木心的厉害了”——因为他画得好。他的画是精神风景的展示，胸中有大丘壑的。那样的抽象画，在我们这种人眼里，根本就是“具象画”，丝丝入扣地把画家心内体悟到的风雨晴晦，曲折流转，深邃旷远，神秘寂静，一一描摹出来，比外表写实的画更加入木三分地逼近存在的实相。我看着他那些被丹青称为“转印画”的作品，呼吸有些急促，心中感到压迫，因它们实在极好!那怕是只在两指宽的方寸之地，木心也能从容地经营出云蒸霞蔚的空阔乾坤……这个可就厉害了。我对自己说，“木心木心，那怕我不朝你的文字磕头，你的画，我是要深深一拜下去的。”此外，他的书法也好看，丰朗清俊，灼灼有色。假如书法有相貌，他的字便是眼下说的“颜值高”，真正是那种一表人才，走在路上，会惹人凝眸的英俊男人!
可是奇怪，老友的热忱推荐，木心美术馆里的心悦诚服，不知道为什么，就是不能把我推到木心“铁粉”的行列中。这个问题困惑了我许久，我与丹青也当面说过的，他一笑，不往下接球。我则必须对自己回答这个问题。嫉妒肯定是谈不上的，因嫉妒只发生在旗鼓相当的人物之间，我不配。另外，我与丹青彼此从不较劲的—你喜欢嚒，那么，我偏不。所以，若去掉这些最容易发生的原因，该往哪里找原因去呢?
木心作品
我慢慢地试着，打算从最贴心的部分开始去想。木心是浙江乌镇人，而我的父亲是江苏昆山人，地域相隔不远，文化全然一脉，因此他们都属于“江南秀士”一路的人物。请读者且先别起反感，以为我要自我抬举，好意思把自己父亲往木心的级别上推，且不是这个意思……
我父亲也出身江南乡绅人家，广有田产，自小锦衣玉食，照例也送私塾开蒙读书，等年岁稍长，心眼俱开，亦随潮流到上海进现代学校，接受西式教育。照这样，我父亲(比木心只年长五岁)是与木心同时代同地域的标准“产物”：学贯中西(这个词，现在成为褒语，那时不过是寻常事实，基本教育格局)，读过赫胥黎的《天演论》之类，会用英文说“德莫克拉西”(democracy)等语，同时提笔就能写诗填词。至于丹青绘事，书法篆刻，仅算个囊中玩物，要的时候，随便就掏了出来。这里不怕丢脸据实相告：本人倒还是正宗美术系四年本科毕业生呢，却从不曾有实力参加过任何展览。而父亲正业为教授中国历史，可他的花鸟作品却动辄送去市级、省级、乃至华东区的美术展览，并得奖。这个不算，顶见功夫的地方是，他这类人特别懂得如何精致地去生活，我们全家的衣食住行，他件件过问，那可不是婆婆妈妈的锱铢计较，只是为点点滴滴地落实他的生活品味。我们家窗帘被面衣帽鞋履，件件都经过我父亲亲自挑选;我们家的菜肴羹汤色色都由父亲自行选料烹饪……这类家务，在别人为愁闷的大负担，在父亲为人生的大趣味。此外，品茶、品酒、品烟、品戏，一件不缺。如今我酷爱京剧，全端赖他老人家当年拉着五七岁的我，陪他去城里的小戏园子里看戏，待我逐一看完了台上“小姑娘”(花旦)满头耀眼的头饰之后，难熬地等散场之时，慢慢薰习出来的。所有这些，会惹得来自(当年很光荣的)“劳动人民家庭”的母亲时常抱怨，“伲格人啊，忒会白相了。”(你这个人，太会玩乐了)
我长大，好学习，然周遭环境不再提供有满头珠翠的传统京剧，而是浓眉大目的革命样板戏;指定背诵的，不是杜甫的《三吏》，而是毛**的《老三篇》。因生命实在鲜嫩，头脑不耐闲置，只好在学生宿舍熄灯之后，从口中说“演”满场样板戏破闷，剧情人物念白对唱一字不差……生活照这样进行，我辈依例长大，77年成为文革后开禁的首批大学生，继而研究生，也算物尽其用，心内多少得意。
可是不料，有一个打击冷不防降临。一日父亲与一个老辈亲戚闲话，父亲指着恰好在一旁经过的我，淡然道：“他们这辈人，只好算识字而已。”老亲捻须点头不迭。
当着客人，我不便回嘴，可心内大声地吵闹起来：“父亲何苦鄙薄儿孙至此——识字而已!别人，也许。我，已考入北京某研究院研究生，在那个专业，我考第一。”
究竟发生了什么?让父亲如此低看我辈，赚得遗老称是?
这里，我，不想回答这个问题。
还是要回过来说木心。我知道的，在木心这样才高八斗，文曲星下凡的人物面前，我父亲只是个“肉身凡胎”而已，似不该有可比性。可是，他们那种学识范围和生活态度何其像啊。由经父亲，叫我幡然明白一个事实，如木心那样学通中西，博览群书，爱艺术，崇拜美，不是他一个，而是那一代!在那样的历史时期，青年们是照那样被教养的：知道怎么吃饭，怎么穿衣，怎么说话，怎么娱乐，怎么对待自己……再往更具体里说，比如木心独囚防空洞中，偏不肯自苦，却要在心里携了莎士比亚，托尔斯泰之流同去，陪他一起在地狱里打发时光(“忒会白相了”!)我父亲虽未经牢狱之灾，但遭遇下放，“下放”到苏北乡间的芯子里，黄天黏土，茅屋小径，呼天天不应，叫地地不灵，俨然文明化外之地。可是我从城里寄宿中学放假时回到乡间茅舍的家，赫然发现，父亲给茅屋的泥地上铺了砖，窗户上垂着卷草花纹的窗帘，墙上挂着他自己画的花鸟条幅和祖父画的山水册页，挂册页的镜框是他自己做的，木头的框子上还用胶水把银色的纸一层层皱起之后粘上去，看着几近金属镜框。而他则在从庙里找来的蒲团做成的“沙发”上半躺着，读《随园诗话》，指间夹着烟，身边搁着茶……父亲的那个样子，几乎正注释了木心说过的话：“艺术是可爱的，生活是好玩的，人生是要有坚持的……”木心后面还有一句说“我是很倔强的”，这差不多也可用到父亲身上。以我所知的他，设若被“下放”的地方恰是地狱，他老人家必定要在地狱里先清理出一片地方，挂上花色窗帘，摆上一桌一椅，上面搁着诗集、烟、茶!
木心美术馆藏作品
饮食男女是一场人生，诗歌艺术也是一场人生，木心超迈，避开饮食男女，纯情地诗歌艺术了一生，成就斐然。我父亲未能免俗，饮食男女也要，诗歌艺术也要，因不专情，故未成器。但他老人家还是让我看到，诗歌艺术需在饮食男女之上，再不济，饮食男女也需由诗歌艺术提携着，洇染着品味情趣，要不然，活得太“搭浆”(不成模样)，只被他视为“识字而已”。这就让我多少觉得，木心成就于他自身的才华，显然也得益于他那个时代，当时的年轻人，随便就能做成大大小小的“木心”，错落在生活的各个层次里，发出柔和的银白色光晕，照亮了一个“民国时期”。现在，丰饶的季节过去了，一园子的繁花凋敝了，而木心却一支独秀，直留到了21世纪……怎能不成为奇葩。
好奇怪的，我在写下这些文字时，有一句诗，完全不相干的，一遍遍响彻我的肺腑：“婉转峨眉马前死”。这是怎么说，一个绝代佳人那样死了……这与木心，与我的父辈，什么相干?是隐约转意嚒：整整一代通今博古懂得精美生活的人，动辄琴棋书画诗词歌赋的老派知识分子们，竟也照那样死了，我父亲死了(1985)，木心死了(2011)……那一代人，那么婉转，妩媚，丰盈，充沛，锦瑟华丽，都走了，如今在大地上行走的，只是“识字而已”的后代……
赶紧打住罢，何苦感伤抒情……行文至此，尚未回答不能成为木心“铁粉”的原因呢，我得继续顺着父亲的人生往前去摸索才行。
那时的父亲在苏北最贫陋的乡村，营造起自己的趣味堡垒，当然引得村民们肃然，跑了来坐一坐，看一看，却十分忸怩局促，因为墙上的画，形状奇怪的“沙发”，案上的书，全是他们不熟悉的，除了“今天天气……”，简直找不出话来说。照这样，村民便与我们疏于交往，我们家只在自建的堡垒里，过自己有文艺元素的日子，两不相干。那时候我年少贪玩，精力勃郁，难免不喜欢这样的冷清，喜欢访客、宴饮、谈笑、热闹……就听见说，另一村子里也住着一位“下放干部”，那个人可就完全两样了，他能在农民屋里跟人抽烟聊至漏夜，并有兴趣学这里的诸般农活(下放干部由国家白养着，不必干任何活)，一两年中，他竟学得了18般武艺，在冬天里积肥时，他甚至能站到船头上，跟这里的壮劳力一样，用一种特别的农具，从河里罱河泥——那是当地技术含量最高的农活!他的行迹在这一带传为美谈。我听了，心中无限羡慕，可那是别人的父亲，不是自己的父亲。但由借这个事实，渐渐被我看出，文艺是好的，但持文艺来营建的堡垒却没有什么好，我看出了父亲的拒绝，父亲的划地为牢。虽是文雅，一个人闷坐读诗，终是没趣。天地生人，难道识见灵气只赋予文人雅士嚒?农妇们泼辣的笑声中，难道没有鲜活的爱憎和趣味嚒?
那时年小，哪里回答得了这个，这问题一搁就是大半辈子。
木心美术馆藏作品
近来，在丹青新写就的木心文字中(《绘画的异端---写在木心美术馆落成之后》)，开篇就看到这样两个细节：一次丹青拉木心去看库尔贝画展，木心看看就笑说，库尔贝“苦煞”。因问其故，他答：“这里画了，那里要画吗?角角落落都要画到啊。”所以辛苦煞了。木心也用同样的话去评价丹青孜孜不倦的写实：“你这是打工啊，丹青，不是画画!”说的时候带着“一脸长辈的怜惜”。
又一则：看卡拉瓦乔画展，丹青亦拉了木心同去，“结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟。‘不行，造型到底不行’他正色说：‘哪能和拉斐尔达芬奇比。’我愈加愤怒了：话不是这么说法。为什么要和拉斐尔比?我说他(卡拉瓦乔)画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情—为我着急，而且知道我不会听他的—决然说道:‘他画的是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑!’我说怎样叫做美，他应声到：‘拉斐尔叫做美，美到形而上!’”
这两件小事，读来心惊，因从中看到了拒绝!
当然知道自己的卑微，哪里有资格来评判木心的人生，也一样不该来评判父亲，可谁能不许我自行作观察和思考呢?特别是这些年研究美国艺术史之故，活生生叫我看见，拒绝的后果通常会比较糟糕，甚至丑陋……是的，“丑陋”——正是木心当瘟疫般要躲避的东西。
美国艺术在进化中发生的事故大体如此：上世纪40年代，抽象绘画开始大行其道之时，出了个了不起的理论家叫格林伯格，他为美国的抽象画叫好，并替美国人把文化清楚分为前卫和媚俗两个区域，并细细告诉大家，抽象画超越生活，追求纯粹的精神性，是文化中的真正生命和活力，而媚俗文化——彩页插图、漫画广告、通俗小说、喜剧乡俗、收音机里的流行乐、好莱坞出产的打斗电影等等，不过就是借机器生产让其廉价和流传，它们的本质只集中于一点：赚钱。故此，是艺术家就必要坚定捍卫高尚艺术——抽象画，它的高尚精美正在于完全脱离鄙俗生活，而成为纯粹的自己——纯艺术。为获得纯艺术，现代艺术的建设在格林伯格那里成了一个大清洗过程，绘画中唯一能保留的只是：抽象，平面，颜料，笔触，长方形画框，所有与之无关的东西全要清洗出去。
格林伯格照这样对整个艺术界凌厉地亮出了拒绝!他没错，既要纯粹的东西，就必须单一，必须有限，就像他自己说的，“一个学科的规则定义得越严密，它们允许有多个方向的自由就越少。而绘画(抽象画)的基本规则同时也是一幅画必须遵守的限制条件。”
格林伯格“拒绝”法则一经建立，马上引起反感。有没有搞错!这么一来，艺术被他缩成那么个小袋子(抽象、平面、长方形)，能装得进多少人呢?理论家批评他说：现代主义绘画按照格林伯格的定义，它只能是我拥有而别的其他艺术都不能拥有的东西。“它的进一步含义是，任何没有遵从它的人都一定会给开除出去……这如同中国的长城，它的建造是为了把北方游牧民族挡在外面，或像柏林墙的修建，是为了把天真的社会主义人民挡住不要受到资本主义毒素的侵害。”(美国理论家丹托语)
艺术家们的反应就不肯这样斯文了，谁又耐烦跟格林伯格对嘴去，他们相当干脆：你要纯粹?你要高贵?你要把着个窄门挑人?好你个大爷的，舀一勺子粪你吃!整个60年代，纽约的画廊中到处出现了啤酒瓶，旧轮胎，纸盒子，脏棉纱，破毡子，铁丝，瓦砾，垃圾，脏水，脓血，排泄物……全上!我不敢撒谎，各位去读一读美国美术史。
格林伯格的拒绝闯了祸。这以后，西方艺术干脆把现代主义往边上“咕隆”一扔，专做不美、不雅、不纯粹、不高贵的那种艺术了，美其名曰“观念艺术”，而且成为浩浩荡荡的主流……瞧瞧，因为“拒绝”，现代主义艺术被逼出局了。
就是这样，我小时候对“拒绝”隐约感到的不爽、不对、窒息、憋屈，在美国艺术史中被全部放大出来，在明晃晃的日头下，凭是谁都可以上前翻检查视。这么个醒目的历史佐证，应该大到足以去提醒人学会不要拒绝，收敛傲气，学会低下来，低下来，低到尘埃里——放心，那倒真是不会害到你的。
当老子说和光同尘，当孔子说六十耳顺，当释迦摩尼说无善无恶……他们都在说同一个东西：不迎不拒。这才是真美，是大美!生命因此成为真自在，真宏阔。这样的生命与天地相应：海纳百川，高低雅俗，善恶美丑一并收容，圆融无碍，温润如玉。
真正说起来，文艺有多少要紧，活得自在辽阔才更加要紧，那是分分钟沁入心田里的幸福或者反之的不幸。
这也许就是答案了吧：木心最纯美的文艺才华，没有拨到我心底最深处的那根弦。不过在这里，我希望自己在多少挑剔木心之时，绝不“拒绝”木心。何况，我是真爱他的画，他的书法，他的文字，只是不能成为木心的“铁粉”而已，这样子，可以吗?
2016/8/12 美国千橡城
[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。