严虹：我为什么写《方力钧》
2019-01-15
《方力钧》自序
——采访手记
文/严虹
他是最具代表性和国际影响力的中国当代艺术家，有着标志性的光头，自上世纪90年代初因“光头”系列成名以后，成为中国当代艺术的一个特立独行的符号。他是中国当代艺术领军人物，在艺术之路上耕耘了30年，创造了一个属于他的时代，建构了一部属于他的艺术史。他的艺术成就代表了一个时代，他是注定会进入中国美术史的艺术家。如果要了解中国的当代艺术，你无法绕过他，他就是方力钧。
方力钧有着这一代艺术家的典型经历。为了梳理方力钧的艺术历程，找到史实依据，唯一的途径就是追随他的踪迹，遍访他在不同时期的老师、同学、朋友、合作伙伴，以及家人，通过他们的回忆与讲述，了解方力钧的艺术人生和他所处的那个时代，若干记忆片断还原了方力钧的艺术历程。
这本《方力钧》的书采访了上百位嘉宾，我希望通过这100个人物口述实录的讲述，用100条纵横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代艺术史。
这是一段值得纪念而又有意义的采访经历，耳朵是杆秤，倾听见分晓。在采访中，你讲述，我记录。每个人在谈自己和方力钧交集的时候其实是展开另外一个艺术事件，而我只是故事的转述者，忠实于人物原型，不夸大事实，不浓缩细节，不作夸张处理，客观真实地陈述方力钧的艺术人生。正如马尔克斯说:“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
在整理35个人的采访录音过程中，一些采访渐渐听出欲言又止，大量留白的味道。在写作《方力钧》这本书的过程中，如实记录每一个珍贵的细节，忠实故事性与文献性，弱化文学性，尽量克制自己的感想，形容词用到最少，如实比修辞更动人。当我在写一篇篇人物采访，每每被讲述者的细节感动了，意识到马上停下来，重新调回理性频道。身为记录者，在文字里面收敛自己几乎所有的主观感受，把听到的故事生动清晰地说出来，写得深浅合宜，让人心了知，不过于满，恰到好处，是适宜。做这100个人物的采访，一开始设定的写作基调，就是真实客观地讲述方力钧的故事，侧重把一些感动的细节和珍贵的史料提供给更多的读者。
用了一年的时间写作《方力钧》这本书，在采写过程中，我发现这种“采访体”的写作吸引了我，提问是引子，倾听是技巧，吸收是转换，提炼是总结，书写是记录。叙述故事的秘密就是把原本稀疏平常的东西变得妙趣横生，把原来不起眼的故事变得意味深长。我相信好的采访是彼此生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。我珍视每一位采访对象，这是一种特殊的缘分。
英国作家毛姆说：“没有记下来的生活，都不算活过。”身为写作者，我偏执地认为，记下来了，就似乎真的留住了，留下来了，就似乎真的永恒了。
写一个人的书，不带有任何褒贬，记录一个人和一个时代。希望能够通过100个人的口述实录，告诉一个你所不知道的方力钧。他是一个多维度的人，这本书，记录历史，写给当下，留给未来。
《方力钧》后记
文/严虹
这是一本沉甸甸的书，说小很小，因为说的只是一个人与其他人的故事；说大也很大，因为说的内容，几乎涉及到30多年来的中国当代艺术背景。说它沉甸甸，还因为这本书里呈现了大量真实丰富的第一手资料，那是方力钧与他们共同经历过的岁月。
这本书的写作起源是2016年4月8日，鲁虹老师在武汉合美术馆策划了“另类生存”方力钧手稿研究展。其中，一号厅展出的是方力钧2010-2015年创作的一批水墨人物肖像，所选作品的形象来源全部是他身边的朋友。有趣的是这些人物不仅均能体现一定的历史和社会影响力，而且都有出奇的面部神态特征，都是难得的视觉素材。
我去武汉合美术馆看完方力钧“另类生存”手稿研究展后，便起心动念想写一本方力钧的书，采访方力钧的画中人，请从他们从不同的个人视角讲述方力钧的故事。我在第一时间把写书的想法告诉给了合美术馆的馆長黄立平先生，得到了黄立平先生的肯定与支持。感谢黄立平先生促成了这本书的出版，并为这本书撰写了前言和后记。
亚历山大·小仲马说：“我只是把我听到的故事讲述给读者，这是一种职责。”我很幸运能够把我在采访中听到的故事讲述给这本书的读者，衷心地感謝每一位接受采访的嘉宾：朱文会、栗宪庭、廖雯、郑今东、刘景森、李津、王广义、黄立平、杜坚、刘家琨、叶永青、张晓刚、郭伟、李路明、傅中望、顾長卫、皮埃尔、苏新平、宋永红、周旭君、杨茂源、舒可文、鲁虹、尹在甲、伊灵、杨卫、刘淳、谭国斌、李超、何净、王一涵、冀少峰、岳敏君、陈喆、于天宏、徐冰、卢昊、向京、柴海燕、萧昱、王文生、黄燎原、陈逸青、魏光庆、薛松、张骏、游佳、何多苓、庞茂琨、伊德尔、张达星、孙今中、陈玉东、王永生、李玉端、高惠君、黑月、徐钢、施学荣、胡健、林海、付建彬、吴鸿、高惠君、马强、杨凯、杨述、罗氏兄弟、王强、罗中立。
最后，特别感谢这本书的灵魂人物方力钧先生，如果没有他，就没有这本书！
[声明]以上内容只代表作者个人的观点，并不代表本网站的观点。支持公益传播，所转内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。