顶级藏家林百里：我收藏的大千美人不会老
2018-04-10
画事君说
台湾有个“清玩雅集”，是顶级收藏家的协会团体。
林百里是其中一任会长，可谓是顶级藏家中的顶级藏家。据说他有两千件藏品，并且件件是珍品。
林百里90年代初买张大千、傅抱石，1999年后转入古代书画，2003年以4200万美元即近四亿人民币整体收购了知名藏家程琦的古代书画收藏，一举确立了在华人藏家中的老大地位。
他在张大千收藏领域的地位更是毋庸置疑。台北故宫没有张大千画展时，在台湾能看到最多张大千画作的地方，就是林百里的广雅轩。
你一定以为他是土豪，但下面这些文字会让你惊讶。这个购买艺术品时豪掷数亿的超级大佬，面对艺术品本身的态度，竟是那么真诚和谦卑。
这大概就是有文化。
林百里与他收藏的《修竹美人》图
林百里：今天是礼拜六，外面又下著雨，我很庆幸没有破坏大家美好的周末假期，因为来这里听演讲刚好没有浪费这一场雨。今天不用上班，所以我们不谈企业、更不谈政治，放松心情来谈谈大千、谈谈美人。
很多人都说我喜欢收藏美女，可是我收藏的都是平面的、长生不老的美女，收藏的时候就是这样，以后也不会老;而且买的时候很花钱，以后就不花钱了。我的美女也陪我睡觉，都挂在我的卧房中;但我也很重视感觉，每次只挂一幅，每个礼拜就换一次。老实说，我觉得这些美女还愈看愈立体。
1960年 张大千 倚枕图
同时我要强调，我不是专家，也并非大千的好友，今天纯粹从个人的角度谈对大千笔下美人的感觉，若有冒犯各位或说错的地方，请大家多多包涵。
有人问我为什么喜欢大千的画?有一个机缘是我从小就很喜欢画画，但是一直画不好，后来就改学摄影，但即使暗房的技术能把摄影作品跨越到另一个空间，我还是不能够满意。
有一次我去横贯公路的燕子口，感觉那里真是人间仙境;燕子口如此曲折、底下是绿色的溪水、溪底有石、落下的枫叶和上头高耸的山谷，风在吹，山头小草那么的翠绿;我尝试用照相机照下来，可是别说意境了，连气氛都照不出来，照相机根本照不出那种空灵优美的感觉。
但是一看到大千的《幽谷图》，中间那一片蓝就像燕子口的洞口，把视觉中心吸引过来;那泼彩就像溪水，黑黑的一块块好像石头，红色的一点一点就像枫叶。大家不妨拿这幅画的照片，亲自到燕子口一趟就会明白。这幅画带给我非常大的震撼，也是我踏入大千笔下世界的开端。
画山水、动物、花鸟、花卉这些题材都要先了解它们，才能透过画作表达它们的语言;而我认为画美人是最困难的，因为女人心海底针嘛。要如何透过画作表达喜怒哀乐的各种情绪，而且还要让看画的人懂、产生共鸣，就是最困难的地方。就像画一枝梅花，如果你没看过梅花，我怎么画可能你都觉得美，但是如果你看过真的梅花，你的想法可能就会不一样;人人都看过美人、知道什么是美，因此要把美人画得好就更困难了。
1949年 张大千 春困图
五百年来，很少画家以美女为题材，而且像大千画的这么好，所以我们说“五百年来一大千”。
早期美女优雅细致
大千的每一幅美人图，背后都有一个故事;他早、中、晚不同时期的画也有不同的特色。早期大千画的美人是瓜子脸，后来他曾在抗战时期到敦煌一段时间，从敦煌的壁画中，大千学习到很多手脚和脸的圆润线条画法、重色彩，以及人物画的庄严感，这些都是唐代以前佛教画的一种表现方式。
《仿唐寅仕女》(唐寅即明朝书画家唐伯虎)是一九四四年、大千较早期的作品。这幅画美的地方在于完全呈现出一个柳叶眉、眯眯眼、樱桃小嘴和瓜子脸的中国古代标准美女;这幅画的开脸、手势也非常优雅，头发画得很细，这就是传统美女的标准画法;头发配上红、绿、蓝三种颜色的头花，却难得的一点也不显俗气。
1944年 张大千 仿唐寅仕女图轴(局部)
再看衣服长裙，上面的花纹也勾勒得非常细。这种功力及画衣服的方式源自于大千早期曾在日本跟随师傅学习织锦。日本织锦的特色是色泽鲜艳漂亮、花样也繁复细致，大千就把织锦的方式运用在画衣服上。纤细的衣带也写实地传达出画中人瘦弱的感觉，从这些小地方可以看出许多大千辛苦学习的痕迹。
另外，大千也画出古代仕女见人羞怯的感觉，这是现代社会中找不到的，大家应该多看看。
1936年 张大千 仕女四屏
我也看过唐伯虎画的美人，都没有大千这幅画得这么美。
大千也常常以身边的人做为作画的模特儿，例如他的太太、女朋友、学生和朋友的太太，这种方式画出来的感觉比较接近写生，也是大千画美女特殊之处。
《修竹美人》是一九五一年大千在香港的作品，画的是名门闺秀的少妇、也是他的学生冯璧池衣领敞开、在竹子下纳凉的模样，作画地点就在冯璧池家中的庭院。
额外一提，大千有很多学生，所有要跟著大千学画的人都必须遵照古法，以大礼参拜奉茶、向大千下跪，才能入门。
1951年 张大千 修竹美人
这幅画后来被冯璧池自己收藏起来，她非常怕别人仿这幅画，所以之前她根本不拿去裱，一直到一九九六年才去裱画;这一裱，就被我抢到手了。藏诸于室三十七年后，也就是去年(一九九八)这幅画才第一次曝光，且一出场就赢得所有人的赞叹。
美人化妆有三白
抢这幅画的过程很有意思。我先飞去香港看它，心里觉得很棒，回台湾就托人去求;冯璧池答应后，我就立刻订往香港的机票，订了机票才发现香港是台风天，我心想台风天应该还是可以去，结果又发现自己订的是华航的飞机，我考虑了一下，但是心系画作可能被买走，牙一咬就上飞机了;上飞机后知道自己坐上的是A300机型的飞机，心里真是很忐忑，但是也管不了这么多了。因为那天很累，我一上飞机就睡著了，只是隐约感觉飞行过程中机身摇晃不定，一直传来：冬冬冬冬的声音;我以为要降落时，传来驾驶的广播：因为下面台风风力很强，所以飞机无法降落，我们现在和另外十几架飞机在空中兜圈子。又过了十五分钟，驾驶广播要降落，结果我好不容易看见跑道头时，机身又拉了起来，我心里禁不住大叫：怎么可以拉起来呢!最后一次广播是告诉我们，没有油了，所以飞机要飞回台湾。
我心中一直担心画被抢走，所以立刻打电话去香港，告诉卖画的人我已经冒了这么大的生命危险，一定要将画留给我。隔天一早，我就搭上往香港的班机买画。这就是为了得到美人的代价。
回头说这幅画，她的开脸是四笔，化妆有三白，跟唱京剧的化妆方式一样;脸好像水蜜桃，饱满红润的让人好想咬一口。这幅画化妆的技法也非常复杂，胭脂是一层一层地上，比真正的女人化妆还麻烦、严格;白的地方也不是单单留白而已，而是抹上白粉，连绢纸的背面都上了粉。这幅画被裱以前我看过，背面也上粉的用意是不让浆糊在裱画的过程中碰到画纸，画可以保存比较久。
1943年 张大千 倚竹摩登仕女
从细部看，美人的双眼皮是大千少见的眼睛画法，眼白是浅浅的蓝色，眼珠则是一点红、一点白，甚至连眼角有一条泪腺、那种泪汪汪的感觉都画出来了，真的是非常传神。美人呈现出高雅、轻松和沈思的感觉，西画无法表现这种中国传统美女的气质，大千却能以几笔、用简单的线条画出女人的表情和情绪，甚至不需经过修改。
画中人衣服的线条也很流畅，画的原主冯璧池还告诉我，大千特别买了南海珍珠、磨成粉画在衣服上，模拟丝绒的衣料感;只可惜因为没有裱画，画的背面受潮，这些珍珠粉已经掉光了。
背景那一大片双勾竹也画得非常漂亮，更显示出大千白描的功力。这幅画我真是愈看愈流口水。
林黛是我们这一辈人的梦中情人，也可以说是中国的玛丽莲梦露。大千做的《林黛画像》(作于一九五三年)和他画的其他美人图都不一样，不管是眉毛、眼睛、嘴巴、头发都有很大的差异。
张大千 林黛画像
林黛留短发，眉毛也不是传统美女的细眉、比较粗;大千画眉的方式也是先画直的、再画斜的，与真人的眉毛一样。双眼皮比割的还准，眼睛大大的、也不再是小眼睛，眼睫毛更是整齐。许多人争论这么整齐的睫毛是怎么画出来的，有人说是拿著笔、打散后就是好几根，但我觉得不是，应该是像修照片一样、一笔一划修出来的。
我们说：墨有五色，我最佩服大千的就是他能精准地以控制浓淡色阶和简单的线条表达立体感，例如瞳孔和眼睑的颜色就有差异，
连嘴唇都是上下不同色，上浅下深，感觉也更立体。眼珠反光的地方，大千用留白来表现，而且一般眼珠的留白都是圆形，大千却不是这样画，留白的形状都不规则，眼睛看起来就像真的一样。
整幅画最奇怪的地方是林黛的脸上多了一只手，许多专家学者考证都没有一致的结论。一说这只手是林黛的手，根据林黛后来的一张照片可以看出，她的手的确如画像中那么大、那么漂亮;另一种说法是此手乃大千之手，不过因为当时张师母不在，所以也无从确认起。我自己觉得大千的可能性较大，因为手的方向是大拇指在外而不是小拇指，所以应该是外人的手。
香港国语电影明星林黛。林黛，原名程月如，艺名“林黛”是其英文名Linda之音译，父亲为政界名人程思远，代表作有《貂蝉》、《不了情》、《江山美人》等。1964年7月17日，她被发现在香港大坑道渣甸山花园大厦寓所开煤气及饮药自杀身亡，终年29岁。
大千也常从历史故事寻找作画的题材。一九五三年作的《杨妃调鹦》就是大千从古书中看到一段描写一只白鹦鹉正好跳到杨贵妃的肩膀上，惊吓了杨贵妃所得来的作画灵感。
张大千 贵妃调鹦图
大千抓住杨贵妃一瞬间被吓到而不知如何反应的眼神、表情和手的姿势。像眉毛有一点向中间靠拢，代表她有一点紧张，肩膀也是一边高一边低，有些闪躲的模样;这些小地方都显示出大千作画时很了解整个主体的状态。另外，眉毛的画法和从前不同，眉形由细至粗再到细，衣服也有敦煌壁画的味道。这幅画大千一共画了三次，也是很成功的一幅作品。
大千是一个唯美主义者，他很会画美人，也很懂得欣赏美人。他笔下的美人有优雅的少妇、绝代风华的明星，也有受了惊吓的贵妃，各种类型、各种情绪美人的风情他都能掌握的入木三分。所以大千有「张美人」的美誉，不只是因为他本身就是美男子，而是他很会画美人。
张大千 荷屏美人图
中国画是文学、哲学和美学的结晶
最后和大家分享我对艺术的感觉。大家千万不要把一个经营电子工业的人当成一个科学怪人，理性和感性是不同的事，不是一个人有了理性就会没有感性;除非是一个拜金主义者，脑袋里只有钱、钱、钱，做金钱的奴隶，那么就是没有感性。我很喜欢我的工作，我喜欢设计电脑让大家使用，其实这也是感性的一部分;一个人太理性了很痛苦，太感性也很辛苦。
也有人问我张大千的画一才多少钱，我说大千的画和磁砖壁纸不一样，就像翡翠和黄金不一样，黄金是一斤一斤秤的，但是翡翠很难这样秤，要考虑很多其他的条件。
1965年 张大千 荷屏仕女图粉本之四
艺术品和商品是两回事，艺术品就是你喜欢、我喜欢、他喜欢的事;买卖是两个人的事，和画本身的价值无关。
我很讨厌谈论画的价值是多少新台币、多少美元;画就是画，它就是一个艺术品，只有到拍卖场上，它才有价钱，其他的时候都是文化财，是全中国人、全人类共同的财产。我曾在一篇文章中提过，我只是这些画暂时的保管者，这些艺术品应该一代一代地传下去。
我也一直很提倡中国画。我们的孩子从小喝外国的牛奶、包进口的尿布，为孩子接生看病的也是西医，所有一出生接触的都是外国，所以大家都说西方的画多好、毕卡索的画多好，但是我觉得，中国的画才真正好。中国画是结合文学、哲学和美学的结晶，不只是mix(混合体)、而是最好的文学、最好的哲学和最好的美学的结晶，缺一样都不行的。哪一个西方画家可以做到呢?答案是没有。
1952年 张大千 持扇图
再说中国画家的题字，那文学意境多高，字体的要求多高，你可曾看过字丑的中国画家?可是外国画家就不一定做得到。